14하12_최규화의 글창고

일요일 아침 나혜석거리는 조용했다. 양쪽으로 늘어선 주점이며 식당들은 대부분 문을 열지 않았다. 간밤의 분주함을 간직한 채 아직 잠에서 깨지 않은 거리. 바닥을 쓰는 미화원의 비질 소리만 쓱쓱 들려왔다. 10월 7일 아침 경기 수원시 인계동의 나혜석거리를 찾았다. 수원시청 방향 입구에 돌로 만든 원기둥 형태의 조형물이 보인다. 앞뒤로 각각 한글과 영문으로 나혜석(1896~1948)을 소개하는 내용이 새겨져 있다. 나를 나혜석거리로 이끈 책은 (나혜석 씀, 장영은 엮음, 민음사, 2018년)이다. 요즘 페미니즘이란 주제가 어느 때보다 뜨겁다. 나혜석이 ‘시대를 앞서간 페미니스트 기수’라는 평가만큼이나 내게 매력적인 것은 또 있었다. 바로 나혜석의 ‘글쓰기’였다. “나혜석은 칼자루를 쥔 남성 중심 사회를 바..

긴 글/인터뷰와 현장기사 2021. 12. 30. 16:46

월미도 명물인 벚꽃은 아직 피지 않았다. 4월 7일, 봄날 같지 않게 바람은 차가웠지만 황사가 물러난 하늘은 더없이 맑았다. 벚나무가 늘어선 길. 지금은 월미산과 놀이공원 사이에 난 산책로쯤으로 여겨지지만, 매립지 위에 놀이공원이 조성되기 전까지 이 길은 해변을 따라 만든 일주도로였다. 길을 만들고 벚나무를 처음 심은 이들이 러일전쟁 당시 일본군이라는 사실이 떠올랐다. 하늘을 맑았지만 마음은 개운치 못했다. 인천의 이정표 역할을 하는 작은 섬 월미도. 1960년대 진행된 매립사업으로 이제는 섬 아닌 섬이 돼버렸다. 인천을 비롯한 수도권 사람들에게 유람선과 놀이공원으로 대표되는 관광지로 많이 알려져 있지만, 150여 년 전부터 이어진 커다란 전쟁의 상처는 ‘작은 섬’ 월미도 곳곳에 숨겨져 있었다. 강변구 ..

긴 글/인터뷰와 현장기사 2021. 12. 30. 16:37

‘빼앗긴’ 이름들, 그 섬에 묻히다 [탐방] 선감학원 소년들의 ‘눈물’의 길을 따라 “이 자리를 벗어나는 순간부터 자기 이름은 없어지는 거예요. 그런 생활이 기다리고 있다는 것도 모르고……. 가장 참을 수 없는 건, 그때의 폭력이 지금까지도 한 사람 한 사람의 생을 망쳐놨다는 겁니다.” 선감나루터에 선 김영배 선감학원아동피해대책협의회 회장의 몸이 떨렸다. 11월 23일 늦가을 추위 때문만은 아니었다. “여기 오면 원래 몸이 떨려”라는 그의 말이 농담 같지가 않았다. 각지에서 영문도 모르고 끌려온 아동 들은 이곳 선감나루터를 통해 섬에 들어온다. 이들을 기다리는 곳은 ‘선감학원’이었다. 선감학원은 1942년 지금의 경기 안산시 선감동에 세워진 소년 강제수용소다. ‘부랑아’로 낙인 찍힌 아동들은 강제수용과 ..

긴 글/인터뷰와 현장기사 2021. 12. 30. 16:02

“우리 공동체에 박힌 ‘불안’을 뽑아내는 첫 단추” [인터뷰] 다큐멘터리 허철녕 감독 “(2017) 촬영을 위해 4년 넘게 할머니를 봤는데도 할머니의 가장 깊은 곳에 있는 슬픔이 뭔지를 잘 모르겠더라고요. 할머니가 가끔씩 전쟁이나 학살에 대해 들려주시곤 했는데, ‘할머니 슬픔의 근저에 저것이 있는 게 아닐까’ 하고 제 눈으로 그 현장을 보고 싶다는 생각만 했어요.” 2014년 ‘말해’ 할머니를 만나면서 모든 이야기는 시작됐다. 밀양 송전탑 반대 투쟁 기록을 위해 말해 할머니를 만난 허철녕 감독. 70여 년 전 한국전쟁 당시 보도연맹 사건으로 남편을 잃었다는 말해 할머니의 이야기는 허 감독의 발길을 ‘한국전쟁기 민간인학살 유해발굴 공동조사단’의 현장으로 이끌었다. 발굴 자원봉사자로 2017년 한 해를 보내..

긴 글/인터뷰와 현장기사 2021. 12. 30. 15:47

조봉암·조용수의 ‘마지막 발걸음’을 따라 [탐방] 자유와 평화 향한 신념을 기억하는 공간 ‘서대문형무소역사관’ “보통 간수가 면회라고 하면서 데리고 나가다가, 저쪽 으로 가면 사형장인데, 그때 간수가 그쪽으로 어깨를 툭 민답니다. 그러면 어떤 사람은 주저앉아 우는 사람도 있고, 다시 뒤로 도망쳐 나오는 사람도 있고 그렇다는데, 조용수 사장은 하늘을 한 번 보고, 땅을 한 번 보고, 묵묵히 사형장으로 들어갔다고 해요.”(원희복 민족일보 기념사업회 이사장, KTV 중) 마침 가을비가 내렸다. 사형장 주변으로 높은 담장을 쌓아, 형무소 안에서도 이곳은 보이지 않게 돼 있었다. 사형장 바깥문 앞에서부터 왠지 서늘한 기운이 느껴 지는 것 같았다. 한 걸음, 붉은 담장 사이에 난 작은 문 안으로 발을 디뎠다. 이 ..

긴 글/인터뷰와 현장기사 2021. 12. 30. 15:35

70년의 한, 60년의 싸움… “후회는 없다” [인터뷰] 김하종 한국전쟁전후민간인희생자경주유족회 회장 “요 처마라도 앞으로 조금 내서 비라도 안 맞게 해줬으면 좋겠는데…….” 위령탑 앞에서 그의 목소리는 또 한 번 젖어든다. 경북 경주시 황성공원 안에 있는 한국전쟁 민간인 희생자 위령탑 뒤에는 약 750위의 희생자 이름이 새겨져 있다. 까닭 없이 끌려가 흔적 없이 죽어간 사람들. 가족들에게 뼈 한 조각 남기지 못한 이들에게는 이곳이 바로 무덤이나 다름없다. 비록 돌에 새겨진 이름이지만, 아버지 어머니들의 이름이 가을날 찬비에 젖는 것조차 89세 노인의 마음을 이렇게 아프게 한다. 노인의 이름은 김하종. 한국전쟁전후민간인희생자 경주유족회 회장이다. 지난 9월 28일 경북 경주시 성건동 유족회 사무실에서 만..

긴 글/인터뷰와 현장기사 2021. 12. 30. 15:19

“제가 밥을 굶을망정 아버님을 71년 동안 저 땅속에 뒀겠습니까?” [탐방] 대전 동구 골령골 ‘산내사건’ 유해발굴 현장 시간은 많은 것을 지워지게 한다. 하지만 시간이 지나도 지워지지 않는 것이 있다. 71년 전 ‘대전산내사건’으로 아버지를 잃은 전미경 대전 산내사건희생자유족회 회장에게도 그렇다. “그 비참한 유해를 볼 때는 정말 가슴이 녹아 내리는 아픔이 느껴집니다. 아버님을 저런 구덩이에 방치해두고 제가 밥을 넘기고 살았다는 게 죄스러울 뿐입니다.” (전미경) 8월 2일 오전 10시 대전 동구 골령골(낭월동 13 번지 일대)을 찾았다. 한국전쟁 당시 대전형무소 재소자와 보도연맹원들이 경찰과 헌병대 등에 의해 집단희생된 곳. 2010년 1기 진실ㆍ화해를 위한과거사정리위원회(이하 진실화해위원회)는 최소..

긴 글/인터뷰와 현장기사 2021. 12. 30. 15:05

“진실화해위원회 활동은 미래세대 위한 시민교육” [인터뷰] 홍익표 더불어민주당 국회의원 “국가 공권력으로 인한 인권침해 사건들의 진상규명은 우리가 꼭 풀어야 하는 숙제입니다. 그래야지만 어둡고, 생명의 가치가 무시되었던 시대와 화해를 하고 미래로 나아갈 수 있습니다.” 5월 27일 2기 진실ㆍ화해를위한과거사정리위원회(이하 진실화해위원회)의 첫 조사개시 결정을 환영하며 홍익표 국회의원이 발표한 논평 중 일부다. 홍 의원은 2018년 7월부터 국회 행정안전위원회 간사로 활동하며, 지난해 진실ㆍ화해를 위한 과거사정리 기본법(이하 과거사정리법) 개정안 통과에 중요한 역할을 했다. 7월 27일 국회 의원회관에서 홍 의원을 만났다. 홍 의원은 “과거사 진실규명 역시 민주화운동의 목적”이라며, “현재와 미래를 위한 ..

긴 글/인터뷰와 현장기사 2021. 12. 30. 14:22