14하12_최규화의 글창고

빗소리 들리면 떠오르는 모습/ 달처럼 탐스런 하얀 얼굴/ 우연히 만났다 말없이 가버린/ 긴 머리 소녀야/ 눈먼 아이처럼/ 귀 먼 아이처럼/ 조심조심 징검다리 건너던/ 개울 건너 작은 집의/ 긴 머리 소녀야(‘긴 머리 소녀’ 노랫말 중, 둘다섯, 1974년 발표) 형은 마을의 ‘연예인’이었다. 텔레비전도 흔치 않던 그 시절, 작은 시골 마을 사람들에게 형의 색소폰 연주는 언제나 최고의 인기 공연이었다. 찬송가부터 대중가요까지 레퍼토리도 다양했다. ‘긴 머리 소녀’도 그중 하나. 그 노랫말처럼 “말없이 가버린” 형은 “빗소리 들리면 떠오르는 모습”으로 동생 강순구(67세)의 마음속에 아직도 남아 있다. 그와의 인터뷰는 지난 4월 11일 대전 서구 월평동에서 이뤄졌다. 첫 질문부터 잠깐, 강순구의 눈이 젖는다..

긴 글/인터뷰와 현장기사 2024. 5. 10. 10:44

‘바다’를 볼 때 이제 우리 눈에는 바다 외에 다른 것도 담길 것이다. ‘가만히 있어라’는 말 속엔 영원히 그늘이 질 거다. 특정 단어를 쓸 때마다 그 말 아래 깔리는 어둠을 의식하게 될 거다. 어떤 이는 노트에 세월이란 단어를 쓰려다 말고 시간이나 인생이란 낱말로 바꿀 것이다. - 김애란 중(《눈먼 자들의 국가》 문학동네, 2014년) 세월호를 마음에 장사지낸 사람들이 세월이란 말을 입에 올리지 못했던 것처럼, 아들을 가슴에 묻은 아버지는 그날로 아들의 이름을 잃어버렸다. 아들의 이름자와 같은 글자만 봐도 가슴이 쿵쾅거렸다. “그 말 아래 깔리는 어둠”이 아버지의 인생에 짙게 드리웠다. 스물한 번의 봄을 살고, 아들은 세상을 떠났다. 왜. 도대체 왜. 아버지의 머릿속에는 수많은 질문들이 떠올랐지만 어..

긴 글/인터뷰와 현장기사 2024. 5. 10. 10:10

‘군’이라는 단어는 김진국(80)의 자랑이었다. 마당에 차를 대고, 현관을 들어서기도 전부터 “우리 집안이 참 군대하고는 인연이 굉장히 깊습니다”라고 이야기를 시작했다.“내 형제가 칠형제인데 넷째 하나 빼고는 전부 다 군에 갔다 왔습니다. 하나가 군에 안 간 건 여섯 살 때 뇌염을 앓아서 장애가 있어서 못 갔습니다. 고 한 명 빼놓고는 여섯 형제가 다 나라를 위해서 몸 바친 사람들입니다. 참 우리 가족만큼 이런 집안도 드물 거야.”형제들만이 아니다. 김진국의 아버지는 일제강점기, 그 유명한 군함도에 수용됐던 강제동원 피해자다. 죽을 고생을 하고, 해방이 되자 고향으로 돌아왔다. 기적 같은 일이었다. 아버지는 식민지 시절 일본에, 아들들은 해방된 뒤 대한민국에 청춘을 바쳤다. 강제동원 노동자와 군인이란 차..

긴 글/인터뷰와 현장기사 2024. 5. 10. 09:38

눈으로 보고도 믿을 수가 없었다. 이게 다 사람의 뼈라니. 수십 미터 길이의 구덩이 안에 이리저리 얽히고 겹겹이 쌓여 있던 뼈들. 마치 공룡처럼 거대한 동물의 화석 같기도 했다. 한 발짝 다가가서 자세히 살펴봤다. 허벅지뼈, 두개골, 고무신…. 끔직한 학살의 증거였다.  2021년 8월 대전 산내 ‘골령골’ 유해발굴 현장에서 받은 충격은 내 마음에 깊이, 그리고 오래 남았다. 1950년 6월 한국전쟁이 일어나자, 군경은 국민보도연맹원과 대전형무소 재소자 등 민간인들을 이곳에서 학살했다. 그 수는 최소 1800명에서 최대 7000명으로 조사됐다.  한국전쟁 전후 군경에 의해 희생된 민간인의 수는 전국적으로 최대 100만 명까지 추정된다. 전국 곳곳에서 일어난 학살 사건들 중에서도, 골령골은 희생 규모가 압..

긴 글/인터뷰와 현장기사 2024. 5. 10. 09:05

‘이불솜’과 산골 마을의 ‘핏빛 성탄’ [사물의 과거사 15] 이불솜과 문경 석달사건 죽음에서 태어난 아이. 채홍달(1950년생)을 가리키는 말이었다. 조용한 산골 마을을 덮친 ‘학살’의 피바람. 총알은 만삭의 여인도 가리지 않았다. 어머니의 몸을 관통한 총알. 하지만 어머니는 시신 더미 속에서 기적처럼 살아나왔다. 상처에서 계속 뿜어져 나오는 피를 무엇으로든 막아야 했다. 그때 생각난 것이 ‘이불솜’이었다. “(어머니가) 만삭의 몸으로 피를 철철 흘리면서 친정으로 가다가 중간에 고모집이 있어서 들렀는데, 이불솜을 뭉쳐가지고 총상 입은 곳에 집어넣었대요.”(채홍달 인터뷰·2022. 2. 19.) 어머니는 그렇게 지혈을 하고 가까스로 목숨을 지켰다. 그리고 13일 뒤 채홍달을 낳았다. 경북 문경시 산북면 ..

긴 글/칼럼 2023. 10. 26. 09:49

부산노동권익센터 북콘서트 작가와 함께하는 '숨은 노동 찾기' 2023. 10. 21. 창비 부산

출판과 강연 활동/강연 활동 2023. 10. 24. 08:54

2023. 9. 23. 2023 작가와 함께하는 작은서점 지원사업 - 기역책방 책담회 광주 동구 백서로, 기역책방

출판과 강연 활동/강연 활동 2023. 9. 25. 09:04

식어버린 ‘생일밥’…‘머리 센 소년들’은 괭이바다가 서럽다 [사물의 과거사 14] 생일밥과 괭이바다 학살 “그때는 할아버지가 살아 계실 땐데, 언젠가는 (아버지가) 돌아올 끼다, 생일날 되거든 밥이라도 한 그릇 떠놓고 기다려보자…. 그렇게 ‘살아 있다’ 하는 희망만 가지고 살다가….”(경남 창녕군 보도연맹 학살사건 유족 노원렬 인터뷰, 유튜브 2023. 6. 8.) 정성껏 지은 생일밥 한 그릇이 다 식어가도 아버지는 돌아오지 않았다. 다음 해, 그다음 해도 마찬가지였다. 주인 없는 생일밥을 한쪽에 챙겨두고, 가족들은 텅 빈 그리움만 수저로 떠올렸다. 세월이 약이라는 말도 소용없었다. 할아버지는 아들을 기다리고 또 기다렸다. 이제 생일밥이 아니라 제삿밥을 올려야 하는 것 아니냐는 소리는 차마 아무도 꺼내지..

긴 글/칼럼 2023. 9. 15. 10:15