14하12_최규화의 글창고

‘방패연’ 타고 날고팠던 선감도 소년들 [사물의 과거사⑦] 방패연과 선감학원 아동인권침해 사건 그 섬의 작은 나루터는 내게 ‘바람’으로 기억된다. 지난해 이맘때였다. 초겨울 바다에서 불어오는 날쌘 바람이 머리카락을 흩날리게 했던 날. 방패연 하나 하늘로 줄을 풀어놓는다면 훨훨 잘도 날겠다 싶은 바람이었다. 하지만 40년 전 섬에 살던 소년들에게 그 바람은 그렇게 낭만적으로 기억되지 못했다. 이제는 노인이 돼버린 소년의 몸이 덜덜 떨렸다. “여기만 오면 원래 몸이 떨려.”(2021. 11. 23. 인터뷰) 김영배 선감학원아동피해대책협의회 회장. 그가 선 선감나루터는 영문도 모르고 끌려온 아동들이 배에서 내려 처음으로 섬에 발을 디디는 곳이었다. 지금은 간척지 위에 펜션촌이 가지런히 자리 잡은 섬, 선감도...

긴 글/칼럼 2022. 12. 22. 14:37

국수 먹다 끌려간 삼청교육대... 영겁 같은 ‘3년 18일’ [사물의 과거사⑤] 국수와 삼청교육 피해사건 스무 살 임철원(가명)은 마산시외버스터미널 앞 포장마차에서 국수를 먹고 있었다. 터미널을 오가는 승객들에게 신문과 잡지를 파는 청년이었다. 그날도 포장마차에서 국수로 한끼 식사를 때우려는 그때, 갑자기 누군가 그의 팔을 낚아챘다. 경찰관들이었다. 그는 마산경찰서로 연행됐다. 경찰관들은 ‘버스 승객들에게 껌을 강매했다’는 내용의 자술서를 쓰라고 강요했다. “그런 적 없다”며 저항하는 임철원에게 주먹이 연거푸 날아들었다. “4주만 갔다 오면 되는데 그거 하나 못 쓰나” 하고 회유하기도 했다. 어디로 왜 가야 하는지 알지도 못한 채 매를 맞았다. 결국 거짓 자술서를 썼다. 그리고 다음 날로 어느 군부대로 ..

긴 글/칼럼 2022. 10. 25. 09:07

다시는 펼쳐보지 못한 그날의 교과서 [사물의 과거사 3] 교과서와 ‘공군 첩보대의 북한 민간인 납치 사건’ 황해도 용연읍 용정리 바닷가 외딴집. 일찍이 아버지를 여읜 김주삼은 어머니와 동생 4명과 함께 살고 있었다. 동급생들보다 나이는 많았지만 용정제1중학교 2학년에 재학 중이었다. 읍내 병원에서 일하며 가족의 생계를 책임지던 어머니는 밤늦게까지 일하는 날이 많았다. 1956년 10월 10일 그날 밤에도 김주삼이 어린 동생들을 돌보고 있었다. 같은 시각 백령도에서는 남한의 북파공작원 3명이 조용히 공작선에 오르고 있었다. 황해도 연안에 도착한 그들은 소형 목선인 ‘뗏마’로 갈아탔다. 어느 해변에 배를 대자, 불 켜진 작은 집 한채가 눈에 들어왔다. 발소리를 죽여 집으로 다가가 벌컥 문을 열었을 때, 그곳..

긴 글/칼럼 2022. 8. 23. 23:25

"한 사람이라도 더 살아 있을 때.." 모월리의 소망 [인터뷰] 정영철 서산개척단진상규명대책위원회 위원장 인터뷰 "대통령이 '이 사람들은 깡패도 아니고 창녀도 아니었다, 무고한 시민이었다' 한마디만 해주면 고맙지. 그리고 이제 진실화해위원회 인정을 받았으니까 한 명이라도 더 살아 있을 때 빨리 보상 문제를 끝냈으면 하는 마음이여."(정영철 서산개척단진상규명대책위원회 위원장) 진실규명 소식에도 정영철(81) 위원장은 오래 기뻐할 수 없었다. 소식을 함께 나눌 수 없는 사람들 때문이다. 잔인하게 흘러버린 60년 세월 속에 먼저 세상을 뜬 사람들, 병상에 누워 있는 사람들이 먼저 떠올랐다. 속절없이 흐르는 시간 앞에 걱정스런 마음이 앞섰다. 5월 20일 충남 서산시 모월리 마을에서 정영철 위원장과 서산개척단 ..

긴 글/인터뷰와 현장기사 2022. 6. 27. 22:04

‘금언’의 세월 지우고 평화의 바다를 꿈꾼다 [인터뷰] 동해안 납북귀환어부 피해자 진실규명 시민모임 김춘삼 대표·엄경선 운영위원 “모든 것이 박자가 맞아들어 가고 있어요. 모든 일에 때가 있다고 하는데, 드디어 때가 된 것 같아요.” 김춘삼 동해안 납북귀환어부 피해자 진실규명 시민모임(이하 시민모임) 대표의 말에서 흥분과 확신이 함께 느껴진다. 최근 납북귀환어부 문제 해결에 ‘순풍’이 불고 있기 때문이다. 진실·화해를위한과거사정리위원회는 건설호-풍성호 납북귀환어부 인권침해 사건에 대한 진실규명과 함께 다른 유사한 사건들에 대한 직권조사를 결정했고, 강원도의회는 전국 최초로 납북귀환어부 지원 조례를 제정했다. 모두 시민모임 창립 이후 불과 두 달여 만에 일어난 일들이다. 김 대표 역시 납북귀환어부다. 그는..

긴 글/인터뷰와 현장기사 2022. 3. 26. 21:59

‘빼앗긴’ 이름들, 그 섬에 묻히다 [탐방] 선감학원 소년들의 ‘눈물’의 길을 따라 “이 자리를 벗어나는 순간부터 자기 이름은 없어지는 거예요. 그런 생활이 기다리고 있다는 것도 모르고……. 가장 참을 수 없는 건, 그때의 폭력이 지금까지도 한 사람 한 사람의 생을 망쳐놨다는 겁니다.” 선감나루터에 선 김영배 선감학원아동피해대책협의회 회장의 몸이 떨렸다. 11월 23일 늦가을 추위 때문만은 아니었다. “여기 오면 원래 몸이 떨려”라는 그의 말이 농담 같지가 않았다. 각지에서 영문도 모르고 끌려온 아동 들은 이곳 선감나루터를 통해 섬에 들어온다. 이들을 기다리는 곳은 ‘선감학원’이었다. 선감학원은 1942년 지금의 경기 안산시 선감동에 세워진 소년 강제수용소다. ‘부랑아’로 낙인 찍힌 아동들은 강제수용과 ..

긴 글/인터뷰와 현장기사 2021. 12. 30. 16:02

70년의 한, 60년의 싸움… “후회는 없다” [인터뷰] 김하종 한국전쟁전후민간인희생자경주유족회 회장 “요 처마라도 앞으로 조금 내서 비라도 안 맞게 해줬으면 좋겠는데…….” 위령탑 앞에서 그의 목소리는 또 한 번 젖어든다. 경북 경주시 황성공원 안에 있는 한국전쟁 민간인 희생자 위령탑 뒤에는 약 750위의 희생자 이름이 새겨져 있다. 까닭 없이 끌려가 흔적 없이 죽어간 사람들. 가족들에게 뼈 한 조각 남기지 못한 이들에게는 이곳이 바로 무덤이나 다름없다. 비록 돌에 새겨진 이름이지만, 아버지 어머니들의 이름이 가을날 찬비에 젖는 것조차 89세 노인의 마음을 이렇게 아프게 한다. 노인의 이름은 김하종. 한국전쟁전후민간인희생자 경주유족회 회장이다. 지난 9월 28일 경북 경주시 성건동 유족회 사무실에서 만..

긴 글/인터뷰와 현장기사 2021. 12. 30. 15:19

“제가 밥을 굶을망정 아버님을 71년 동안 저 땅속에 뒀겠습니까?” [탐방] 대전 동구 골령골 ‘산내사건’ 유해발굴 현장 시간은 많은 것을 지워지게 한다. 하지만 시간이 지나도 지워지지 않는 것이 있다. 71년 전 ‘대전산내사건’으로 아버지를 잃은 전미경 대전 산내사건희생자유족회 회장에게도 그렇다. “그 비참한 유해를 볼 때는 정말 가슴이 녹아 내리는 아픔이 느껴집니다. 아버님을 저런 구덩이에 방치해두고 제가 밥을 넘기고 살았다는 게 죄스러울 뿐입니다.” (전미경) 8월 2일 오전 10시 대전 동구 골령골(낭월동 13 번지 일대)을 찾았다. 한국전쟁 당시 대전형무소 재소자와 보도연맹원들이 경찰과 헌병대 등에 의해 집단희생된 곳. 2010년 1기 진실ㆍ화해를 위한과거사정리위원회(이하 진실화해위원회)는 최소..

긴 글/인터뷰와 현장기사 2021. 12. 30. 15:05