14하12_최규화의 글창고

‘방패연’ 타고 날고팠던 선감도 소년들 [사물의 과거사⑦] 방패연과 선감학원 아동인권침해 사건 그 섬의 작은 나루터는 내게 ‘바람’으로 기억된다. 지난해 이맘때였다. 초겨울 바다에서 불어오는 날쌘 바람이 머리카락을 흩날리게 했던 날. 방패연 하나 하늘로 줄을 풀어놓는다면 훨훨 잘도 날겠다 싶은 바람이었다. 하지만 40년 전 섬에 살던 소년들에게 그 바람은 그렇게 낭만적으로 기억되지 못했다. 이제는 노인이 돼버린 소년의 몸이 덜덜 떨렸다. “여기만 오면 원래 몸이 떨려.”(2021. 11. 23. 인터뷰) 김영배 선감학원아동피해대책협의회 회장. 그가 선 선감나루터는 영문도 모르고 끌려온 아동들이 배에서 내려 처음으로 섬에 발을 디디는 곳이었다. 지금은 간척지 위에 펜션촌이 가지런히 자리 잡은 섬, 선감도...

긴 글/칼럼 2022. 12. 22. 14:37

보도연맹 학살과 '고무신'... 애도에 자격이 필요한가 [사물의 과거사⑥] 고무신과 청원 국민보도연맹 사건 2007년 충북 청원군 ‘분터골’ 유해발굴 현장. 57년 만에 땅 위로 나온 고무신 한짝에 사람들의 눈길이 집중됐다. 밑창에 선명하게 찍힌 세 글자 ‘大同江(대동강)’. 고무신의 상표였다. 이 상표를 추적하면, 57년 전 이 고무신을 신고 분터골까지 와서 이곳에 삶의 마지막 발자국을 남긴 ‘그 사람’에 대해 조금이라도 알 수 있을 터였다. ‘대동강’의 정체는 1956년 발간된 〈충북연감〉에서 찾을 수 있었다. 그것은 당시 청주에 있던 ‘청주합동고무신공업사’의 상표. 1948년 개업한 이 공업사는 직원 약 160명 규모의 큰 공장이었다. ‘大同江’ 세 글자가 찍힌 고무신 한짝은 분터골에서 목숨을 잃은..

긴 글/칼럼 2022. 11. 24. 16:03

국수 먹다 끌려간 삼청교육대... 영겁 같은 ‘3년 18일’ [사물의 과거사⑤] 국수와 삼청교육 피해사건 스무 살 임철원(가명)은 마산시외버스터미널 앞 포장마차에서 국수를 먹고 있었다. 터미널을 오가는 승객들에게 신문과 잡지를 파는 청년이었다. 그날도 포장마차에서 국수로 한끼 식사를 때우려는 그때, 갑자기 누군가 그의 팔을 낚아챘다. 경찰관들이었다. 그는 마산경찰서로 연행됐다. 경찰관들은 ‘버스 승객들에게 껌을 강매했다’는 내용의 자술서를 쓰라고 강요했다. “그런 적 없다”며 저항하는 임철원에게 주먹이 연거푸 날아들었다. “4주만 갔다 오면 되는데 그거 하나 못 쓰나” 하고 회유하기도 했다. 어디로 왜 가야 하는지 알지도 못한 채 매를 맞았다. 결국 거짓 자술서를 썼다. 그리고 다음 날로 어느 군부대로 ..

긴 글/칼럼 2022. 10. 25. 09:07

태극기 휘날리던 피란선, 미군은 왜 폭격했을까 [사물의 과거사④] 태극기와 이야포 미군폭격 사건 “당시 배를 보니 배 위에 태극기를 그려놓았어요. 태극기가 그려진 배를 때리니까(폭격하니까) 적 비행기인 줄 알았는데, 직접 보니까 호주기(미군기)였습니다. 왜 태극기 그려진 배를 때렸는지 지금도 모르겠어요.”( 중 ‘호남지역 미군 관련 희생 사건’ 조사보고서) 조근자씨에게 그날의 기억은 60년이 지나도록 ‘물음표’로 남아 있다. 1950년 8월 3일 전남 여수시 남면 안도리. 스물한 살의 조씨는 이야포 해변에 정박한 피란선 한척을 봤다. 조씨의 집에서도 태극기가 보일 만큼 가까웠다. 집보다 큰 배에 사람들이 가득했다. 배 위에는 태극기가 달려 있었다. 배 위를 맴돌던 비행기에서는 보이지 않았던 걸까. 무차별..

긴 글/칼럼 2022. 9. 28. 09:17

다시는 펼쳐보지 못한 그날의 교과서 [사물의 과거사 3] 교과서와 ‘공군 첩보대의 북한 민간인 납치 사건’ 황해도 용연읍 용정리 바닷가 외딴집. 일찍이 아버지를 여읜 김주삼은 어머니와 동생 4명과 함께 살고 있었다. 동급생들보다 나이는 많았지만 용정제1중학교 2학년에 재학 중이었다. 읍내 병원에서 일하며 가족의 생계를 책임지던 어머니는 밤늦게까지 일하는 날이 많았다. 1956년 10월 10일 그날 밤에도 김주삼이 어린 동생들을 돌보고 있었다. 같은 시각 백령도에서는 남한의 북파공작원 3명이 조용히 공작선에 오르고 있었다. 황해도 연안에 도착한 그들은 소형 목선인 ‘뗏마’로 갈아탔다. 어느 해변에 배를 대자, 불 켜진 작은 집 한채가 눈에 들어왔다. 발소리를 죽여 집으로 다가가 벌컥 문을 열었을 때, 그곳..

긴 글/칼럼 2022. 8. 23. 23:25

그날이 아버지와의 마지막 포옹이었다 [사물의 과거사 2] 흰 단추와 대전 산내학살사건 전미경 대전산내사건희생자유족회 회장은 방에 ‘모셔진’ 작은 상자를 열어 보였다. 그가 유해발굴 현장에서 주워온 작은 뼛조각, 치아, 탄피 그리고 ‘흰 단추’ 하나가 보인다. 대전 동구 ‘골령골’에서는 지금도 한국전쟁 민간인 희생자 유해발굴이 진행 중이다. 흰 단추는 골령골에서 가장 많이 나온 유품이라고 한다. 희생자 대부분이 같은 단추가 달린 같은 옷을 입고 있었다는 뜻이다. 아마도 대전형무소 재소자들의 죄수복이었을 거다. 골령골은 한국전쟁 당시 대전형무소 재소자와 국민보도연맹원들이 경찰과 헌병대 등에 의해 학살된 곳이다. 2010년 1기 진실·화해를위한과거사정리위원회는 희생자 수가 최소 1800명을 넘어설 것으로 봤고..

긴 글/칼럼 2022. 8. 7. 23:31

그날 '건빵'을 나눠주지 않았더라면 [사물의 과거사 1] 건빵과 서산개척단 사건 “건빵이 문제죠, 건빵. 배고픈 게. (…) 내가 (서산개척)단본부를 찾아가 내 건빵을 달라고 안 했으면 우리 아버지가 그 많은, 수백명에게 몽둥이로 안 맞고 결국은 안 돌아가셨을 텐데, 내가 죽일 놈이지. 내가 죽인 거야, 아버지를.”(대전 MBC 〈모월리의 진실〉 2020. 11. 28) 화면 속 송순표씨의 눈이 젖는다. 55년 세월이 흘렀지만, 어제 일처럼 선명한 기억. 그날 이후로 ‘건빵’은 그에게 씻을 수 없는 후회와 원한으로 남았다. 송순표씨와 아버지의 비극은 1962년 시작됐다. 아홉 살 순표는 아버지와 함께 대전역에 갔다. 경찰 제복을 입고 어깨에 카빈총을 멘 두 사람이 그들에게 다가왔다. 조사할 것이 있다며 ..

긴 글/칼럼 2022. 6. 27. 22:20

“8월 15일 0시부터 전국의 모든 산란계 농장, 계란 출하 정지.” 살충제 계란 사태은 ‘아닌 밤중에 홍두깨’처럼 시작됐다. 시중에 유통되는 계란에서, 닭에 사용해서는 안 되는 맹독성 살충제 성분이 검출된 것이다. 이후 1200여 개 산란계 농장의 계란을 모두 조사해 54개 부적합 농장을 찾아냈다(9월 4일 기준). 부적합 판정을 받은 농가의 계란들은 회수·폐기됐다. 9월 초까지 텔레비전 메인 뉴스로 오르내리던 살충제 계란 소식은 어느새 뜸해졌다. 그럼 이제 안심하고 계란을 밥상에 올려도 좋은 걸까? 예전처럼 아이들 간식으로 계란 요리를 해줘도 괜찮을 걸까? 많은 사람들이 여전히 의심의 눈길을 거두지 못하고 있을 것이다. 살충제 계란 사태가 우리에게 남긴 ‘숙제’들을 제대로 풀지 못한다면 그 찜찜하고 ..

긴 글/칼럼 2021. 12. 30. 13:25