14하12_최규화의 글창고

빗소리 들리면 떠오르는 모습/ 달처럼 탐스런 하얀 얼굴/ 우연히 만났다 말없이 가버린/ 긴 머리 소녀야/ 눈먼 아이처럼/ 귀 먼 아이처럼/ 조심조심 징검다리 건너던/ 개울 건너 작은 집의/ 긴 머리 소녀야(‘긴 머리 소녀’ 노랫말 중, 둘다섯, 1974년 발표) 형은 마을의 ‘연예인’이었다. 텔레비전도 흔치 않던 그 시절, 작은 시골 마을 사람들에게 형의 색소폰 연주는 언제나 최고의 인기 공연이었다. 찬송가부터 대중가요까지 레퍼토리도 다양했다. ‘긴 머리 소녀’도 그중 하나. 그 노랫말처럼 “말없이 가버린” 형은 “빗소리 들리면 떠오르는 모습”으로 동생 강순구(67세)의 마음속에 아직도 남아 있다. 그와의 인터뷰는 지난 4월 11일 대전 서구 월평동에서 이뤄졌다. 첫 질문부터 잠깐, 강순구의 눈이 젖는다..

긴 글/인터뷰와 현장기사 2024. 5. 10. 10:44

‘바다’를 볼 때 이제 우리 눈에는 바다 외에 다른 것도 담길 것이다. ‘가만히 있어라’는 말 속엔 영원히 그늘이 질 거다. 특정 단어를 쓸 때마다 그 말 아래 깔리는 어둠을 의식하게 될 거다. 어떤 이는 노트에 세월이란 단어를 쓰려다 말고 시간이나 인생이란 낱말로 바꿀 것이다. - 김애란 중(《눈먼 자들의 국가》 문학동네, 2014년) 세월호를 마음에 장사지낸 사람들이 세월이란 말을 입에 올리지 못했던 것처럼, 아들을 가슴에 묻은 아버지는 그날로 아들의 이름을 잃어버렸다. 아들의 이름자와 같은 글자만 봐도 가슴이 쿵쾅거렸다. “그 말 아래 깔리는 어둠”이 아버지의 인생에 짙게 드리웠다. 스물한 번의 봄을 살고, 아들은 세상을 떠났다. 왜. 도대체 왜. 아버지의 머릿속에는 수많은 질문들이 떠올랐지만 어..

긴 글/인터뷰와 현장기사 2024. 5. 10. 10:10

‘군’이라는 단어는 김진국(80)의 자랑이었다. 마당에 차를 대고, 현관을 들어서기도 전부터 “우리 집안이 참 군대하고는 인연이 굉장히 깊습니다”라고 이야기를 시작했다.“내 형제가 칠형제인데 넷째 하나 빼고는 전부 다 군에 갔다 왔습니다. 하나가 군에 안 간 건 여섯 살 때 뇌염을 앓아서 장애가 있어서 못 갔습니다. 고 한 명 빼놓고는 여섯 형제가 다 나라를 위해서 몸 바친 사람들입니다. 참 우리 가족만큼 이런 집안도 드물 거야.”형제들만이 아니다. 김진국의 아버지는 일제강점기, 그 유명한 군함도에 수용됐던 강제동원 피해자다. 죽을 고생을 하고, 해방이 되자 고향으로 돌아왔다. 기적 같은 일이었다. 아버지는 식민지 시절 일본에, 아들들은 해방된 뒤 대한민국에 청춘을 바쳤다. 강제동원 노동자와 군인이란 차..

긴 글/인터뷰와 현장기사 2024. 5. 10. 09:38