14하12_최규화의 글창고

환영 대신 ‘장작’ 매질…이 어부들에게 국가란 [사물의 과거사⑨] 장작과 납북귀환어부 사건 1972년 강원 속초시청 앞 어느 여관. 방 입구에는 참나무 장작개비가 수북이 쌓여 있었다. 아직 여름 더위가 채 가시지 않은 9월. 겨울이었다 한들 군불을 지필 리도 없는 여관방에 장작이 왜 있을까. 여닫이문을 열고 방에 들어서자마자, 그 많은 장작의 용도를 알게 됐다. “무릎을 꿇고 앉으니 다짜고짜 무릎을 발로 짓밟았으며, ‘이 빨갱이 같은 새끼야’라고 욕설을 퍼부었다. (…) 장작개비로 수없이 맞았다. (…) 북한에서 있었던 일을 있는 그대로 다 이야기했다. 지령을 받은 게 없다고 이야기했다. 그래도 거짓말을 한다고 계속 구타가 이어졌다.”(설악신문 ‘납북귀환어부 진실규명 이야기 13’, 엄경선 전문기자, 2..

긴 글/칼럼 2023. 3. 16. 09:49

‘쌀’을 달라… 가창골에 묻힌 외침 [사물의 과거사⑧] 쌀과 10월항쟁 민간인 희생 사건 “배고파 못 살겠다! 쌀을 달라!” 대구부청(지금의 대구시청) 앞을 가득 메운 시민들이 소리쳤다. 그중에는 여성과 어린이들도 있었다. 1946년 초부터 이어진 이 처절한 행렬에는 ‘기아(飢餓)시위’ 또는 ‘기민(飢民)시위’라는 이름이 붙었다. ‘쌀을 달라’는 외침이 바로 10월항쟁의 출발이었다. 1946년 9월 하순 노동자들의 총파업이 전국적으로 일어난 뒤, 10월 1일과 2일 대구에서 주민봉기의 형태로 10월항쟁이 발생했다. 시위는 10월 6일까지 경북으로 번졌고, 12월 중순까지 남한 전 지역으로 확산됐다. 당시 대구·경북 인구의 4분의 1인 약 77만명이 시위에 참여했고, 남한 전체에서는 약 230만명이 동참한..

긴 글/칼럼 2023. 2. 2. 17:26

‘방패연’ 타고 날고팠던 선감도 소년들 [사물의 과거사⑦] 방패연과 선감학원 아동인권침해 사건 그 섬의 작은 나루터는 내게 ‘바람’으로 기억된다. 지난해 이맘때였다. 초겨울 바다에서 불어오는 날쌘 바람이 머리카락을 흩날리게 했던 날. 방패연 하나 하늘로 줄을 풀어놓는다면 훨훨 잘도 날겠다 싶은 바람이었다. 하지만 40년 전 섬에 살던 소년들에게 그 바람은 그렇게 낭만적으로 기억되지 못했다. 이제는 노인이 돼버린 소년의 몸이 덜덜 떨렸다. “여기만 오면 원래 몸이 떨려.”(2021. 11. 23. 인터뷰) 김영배 선감학원아동피해대책협의회 회장. 그가 선 선감나루터는 영문도 모르고 끌려온 아동들이 배에서 내려 처음으로 섬에 발을 디디는 곳이었다. 지금은 간척지 위에 펜션촌이 가지런히 자리 잡은 섬, 선감도...

긴 글/칼럼 2022. 12. 22. 14:37

보도연맹 학살과 '고무신'... 애도에 자격이 필요한가 [사물의 과거사⑥] 고무신과 청원 국민보도연맹 사건 2007년 충북 청원군 ‘분터골’ 유해발굴 현장. 57년 만에 땅 위로 나온 고무신 한짝에 사람들의 눈길이 집중됐다. 밑창에 선명하게 찍힌 세 글자 ‘大同江(대동강)’. 고무신의 상표였다. 이 상표를 추적하면, 57년 전 이 고무신을 신고 분터골까지 와서 이곳에 삶의 마지막 발자국을 남긴 ‘그 사람’에 대해 조금이라도 알 수 있을 터였다. ‘대동강’의 정체는 1956년 발간된 〈충북연감〉에서 찾을 수 있었다. 그것은 당시 청주에 있던 ‘청주합동고무신공업사’의 상표. 1948년 개업한 이 공업사는 직원 약 160명 규모의 큰 공장이었다. ‘大同江’ 세 글자가 찍힌 고무신 한짝은 분터골에서 목숨을 잃은..

긴 글/칼럼 2022. 11. 24. 16:03

국수 먹다 끌려간 삼청교육대... 영겁 같은 ‘3년 18일’ [사물의 과거사⑤] 국수와 삼청교육 피해사건 스무 살 임철원(가명)은 마산시외버스터미널 앞 포장마차에서 국수를 먹고 있었다. 터미널을 오가는 승객들에게 신문과 잡지를 파는 청년이었다. 그날도 포장마차에서 국수로 한끼 식사를 때우려는 그때, 갑자기 누군가 그의 팔을 낚아챘다. 경찰관들이었다. 그는 마산경찰서로 연행됐다. 경찰관들은 ‘버스 승객들에게 껌을 강매했다’는 내용의 자술서를 쓰라고 강요했다. “그런 적 없다”며 저항하는 임철원에게 주먹이 연거푸 날아들었다. “4주만 갔다 오면 되는데 그거 하나 못 쓰나” 하고 회유하기도 했다. 어디로 왜 가야 하는지 알지도 못한 채 매를 맞았다. 결국 거짓 자술서를 썼다. 그리고 다음 날로 어느 군부대로 ..

긴 글/칼럼 2022. 10. 25. 09:07

태극기 휘날리던 피란선, 미군은 왜 폭격했을까 [사물의 과거사④] 태극기와 이야포 미군폭격 사건 “당시 배를 보니 배 위에 태극기를 그려놓았어요. 태극기가 그려진 배를 때리니까(폭격하니까) 적 비행기인 줄 알았는데, 직접 보니까 호주기(미군기)였습니다. 왜 태극기 그려진 배를 때렸는지 지금도 모르겠어요.”( 중 ‘호남지역 미군 관련 희생 사건’ 조사보고서) 조근자씨에게 그날의 기억은 60년이 지나도록 ‘물음표’로 남아 있다. 1950년 8월 3일 전남 여수시 남면 안도리. 스물한 살의 조씨는 이야포 해변에 정박한 피란선 한척을 봤다. 조씨의 집에서도 태극기가 보일 만큼 가까웠다. 집보다 큰 배에 사람들이 가득했다. 배 위에는 태극기가 달려 있었다. 배 위를 맴돌던 비행기에서는 보이지 않았던 걸까. 무차별..

긴 글/칼럼 2022. 9. 28. 09:17

서울 광진구 시민노동법률학교 강연 광진구 노동복지센터 2022. 9. 1. 광진구 노동복지센터(서울 광진구 구의동)

출판과 강연 활동/강연 활동 2022. 9. 28. 08:54

초등학생 큰아이가 지난주에 숙제를 하나 받아왔더군요. 직업에 관해 인터뷰하는 숙제였습니다. 귀여운 질문들에 웃으며 대답하다가, 마지막 질문에서 생각이 오래 머물렀습니다. “내가 이 일을 선택한 이유는?”이라는 질문에서 13년 전의 어느 날이 떠올랐습니다. 저는 2008년 노동전문지인 에서 일을 시작했습니다. 본격적으로 읽고 쓰는 일을 한 것은 2009년. 바로 ‘쌍용자동차 옥쇄파업’이 있었던 그해였습니다. 쌍용자동차가 총인원의 3분의 1이 넘는 인력감축안을 발표하자, 노조는 상생안을 만들어 교섭을 요구했습니다. 하지만 노사는 합의에 이르지 못했고, 정리해고는 강행됐습니다. 노조는 공장을 점거하고 파업에 들어갔습니다. 경찰은 공장을 완전히 봉쇄하고 출입을 막았습니다. 음식물도 식수도 의료진도 들어갈 수 없..

긴 글/생활글 2022. 9. 13. 08:49