14하12_최규화의 글창고

국수 먹다 끌려간 삼청교육대... 영겁 같은 ‘3년 18일’ [사물의 과거사⑤] 국수와 삼청교육 피해사건 스무 살 임철원(가명)은 마산시외버스터미널 앞 포장마차에서 국수를 먹고 있었다. 터미널을 오가는 승객들에게 신문과 잡지를 파는 청년이었다. 그날도 포장마차에서 국수로 한끼 식사를 때우려는 그때, 갑자기 누군가 그의 팔을 낚아챘다. 경찰관들이었다. 그는 마산경찰서로 연행됐다. 경찰관들은 ‘버스 승객들에게 껌을 강매했다’는 내용의 자술서를 쓰라고 강요했다. “그런 적 없다”며 저항하는 임철원에게 주먹이 연거푸 날아들었다. “4주만 갔다 오면 되는데 그거 하나 못 쓰나” 하고 회유하기도 했다. 어디로 왜 가야 하는지 알지도 못한 채 매를 맞았다. 결국 거짓 자술서를 썼다. 그리고 다음 날로 어느 군부대로 ..

긴 글/칼럼 2022. 10. 25. 09:07

“직업은 어떻게 되세요?” “직업요? 어…… 공무원이에요.” 지난달 코로나19 자가격리 통보를 받았다. 나를 담당하는 공무원이 전화로 이것저것 조사하다가 내 직업을 물었다. 순간 멈칫했다. 공무원이라는 단어가 아직 입에 붙지 않아서였다. 두 달 전부터 진실․화해를위한과거사정리위원회에서 별정직 공무원으로 일하고 있다. 줄여서 진실화해위원회. 뭐하는 곳인지 잘 모르는 분들이 많다. 한국 현대사 속 국가폭력과 인권침해 사건의 진실을 밝히는 일을 한다. 시민단체라고 아는 분들도 있는데, 대통령이 위원장을 임명하는 독립적인 ‘국가’기구다. 2005년 1기 진실화해위원회가 만들어져 2010년까지 활동했다. 국민보도연맹 학살이나 간첩조작 사건 등 많은 사건들의 진실을 ‘국가의 이름으로’ 밝혀냈다. 그리고 10년 만인..

긴 글/생활글 2021. 12. 30. 13:30