14하12_최규화의 글창고

그의 얼굴을 보면 제일 먼저 딱 떠오르는 두 글자가 있다. ‘고집’. 혼자 카메라를 들고 전국 방방곡곡을 찾아다닌 지 20여 년. 그 세월을 버티게 해준 집념과 의지, 혹은 오기와 끈기 같은 것들이 그의 눈빛에 고스란히 배어 있다. 워커에 청바지, 그리고 검은 티셔츠. ‘전투복’마저 고집스럽게 한결같은 이 사람, 구자환(55) 다큐 감독이다.  (2013), (2017). (2020). 그가 만든 세 편의 다큐 영화에는 그의 20년이 담겨 있다. 그리고 이 사회가 지워버리려 했던 ‘민간인 학살’의 진실이 담겨 있다.  한국전쟁 전후 민간인 피학살자 수는 최대 100만 명까지 추산된다. 그야말로 ‘온 국토가 무덤’이었다. 당시 인구가 약 2000만 명이었으니, 학살은 내 가족, 내 이웃의 현실이었다. 지방..

긴 글/인터뷰와 현장기사 2024. 5. 10. 15:01

‘이불솜’과 산골 마을의 ‘핏빛 성탄’ [사물의 과거사 15] 이불솜과 문경 석달사건 죽음에서 태어난 아이. 채홍달(1950년생)을 가리키는 말이었다. 조용한 산골 마을을 덮친 ‘학살’의 피바람. 총알은 만삭의 여인도 가리지 않았다. 어머니의 몸을 관통한 총알. 하지만 어머니는 시신 더미 속에서 기적처럼 살아나왔다. 상처에서 계속 뿜어져 나오는 피를 무엇으로든 막아야 했다. 그때 생각난 것이 ‘이불솜’이었다. “(어머니가) 만삭의 몸으로 피를 철철 흘리면서 친정으로 가다가 중간에 고모집이 있어서 들렀는데, 이불솜을 뭉쳐가지고 총상 입은 곳에 집어넣었대요.”(채홍달 인터뷰·2022. 2. 19.) 어머니는 그렇게 지혈을 하고 가까스로 목숨을 지켰다. 그리고 13일 뒤 채홍달을 낳았다. 경북 문경시 산북면 ..

긴 글/칼럼 2023. 10. 26. 09:49

식어버린 ‘생일밥’…‘머리 센 소년들’은 괭이바다가 서럽다 [사물의 과거사 14] 생일밥과 괭이바다 학살 “그때는 할아버지가 살아 계실 땐데, 언젠가는 (아버지가) 돌아올 끼다, 생일날 되거든 밥이라도 한 그릇 떠놓고 기다려보자…. 그렇게 ‘살아 있다’ 하는 희망만 가지고 살다가….”(경남 창녕군 보도연맹 학살사건 유족 노원렬 인터뷰, 유튜브 2023. 6. 8.) 정성껏 지은 생일밥 한 그릇이 다 식어가도 아버지는 돌아오지 않았다. 다음 해, 그다음 해도 마찬가지였다. 주인 없는 생일밥을 한쪽에 챙겨두고, 가족들은 텅 빈 그리움만 수저로 떠올렸다. 세월이 약이라는 말도 소용없었다. 할아버지는 아들을 기다리고 또 기다렸다. 이제 생일밥이 아니라 제삿밥을 올려야 하는 것 아니냐는 소리는 차마 아무도 꺼내지..

긴 글/칼럼 2023. 9. 15. 10:15

‘증오의 고리’로 이어진 대한민국이 자랑스럽나요? [사물의 과거사 12] 은반지와 서산 부역혐의 민간인 희생사건 세월이 흘렀지만 그 빛은 사라지지 않았다. 73년 만에 모습을 드러내는 순간. 비록 그 옛날의 반짝임은 사라졌지만, 흙도 아니고 ‘뼈’도 아닌 빛깔을 한눈에 알아볼 수 있었다. 은반지. 어느 집 여인이었을까. 상류층 집안이 아니었을까. 어쩌다 이곳까지 와서 땅속에 묻혔을까. 은반지가 끼워져 있던 손가락은 이미 뼈까지 썩어 사라졌다. 남아 있는 은반지의 주인은, 사라진 손가락의 주인은 누구였을까. 대답할 리 없는 질문을 마음으로 던져본다. 충남 서산시 갈산동 176-4번지, 봉화산 교통호 현장. 진실·화해를위한과거사정리위원회(진실화해위원회)는 지난 5월 10일부터 약 20일간 이곳에서 유해발굴 ..

긴 글/칼럼 2023. 7. 13. 11:24

코발트광산 ‘도장’에 적힌 3500개 이름 중 하나 [사물의 과거사 10] 도장과 경산 코발트광산 사건 단서는 도장 하나, 이름 석 자뿐이었다. 이름 박봉우(朴奉羽). 아마도 대구나 경북 경산, 청도 어딘가에 살던 사람. 그리고 1950년 여름 갑자기 사라져 영영 아무도 본 적이 없는 사람. 그를 기억하는 사람을 찾아야 했다. 비극의 수수께끼를 풀 수 있는 열쇠가 거기 있었다. 2007년 경북 경산시 평산동 폐(廢)코발트광산. 유해발굴 조사단의 눈에 도장 하나가 들어왔다. 진흙과 돌, 유해 조각들이 뒤엉켜 있는 곳에서 발견된 길이 3.4㎝의 나무도장. 도장집의 가죽은 이미 썩어 사라졌고, 도장집의 금속 테만 남아 있었다. 도장에 새겨져 있던 글자가 바로 ‘朴奉羽(박봉우)’. 1950년 그곳에서 숨을 거둔..

긴 글/칼럼 2023. 5. 1. 17:12

‘쌀’을 달라… 가창골에 묻힌 외침 [사물의 과거사⑧] 쌀과 10월항쟁 민간인 희생 사건 “배고파 못 살겠다! 쌀을 달라!” 대구부청(지금의 대구시청) 앞을 가득 메운 시민들이 소리쳤다. 그중에는 여성과 어린이들도 있었다. 1946년 초부터 이어진 이 처절한 행렬에는 ‘기아(飢餓)시위’ 또는 ‘기민(飢民)시위’라는 이름이 붙었다. ‘쌀을 달라’는 외침이 바로 10월항쟁의 출발이었다. 1946년 9월 하순 노동자들의 총파업이 전국적으로 일어난 뒤, 10월 1일과 2일 대구에서 주민봉기의 형태로 10월항쟁이 발생했다. 시위는 10월 6일까지 경북으로 번졌고, 12월 중순까지 남한 전 지역으로 확산됐다. 당시 대구·경북 인구의 4분의 1인 약 77만명이 시위에 참여했고, 남한 전체에서는 약 230만명이 동참한..

긴 글/칼럼 2023. 2. 2. 17:26

보도연맹 학살과 '고무신'... 애도에 자격이 필요한가 [사물의 과거사⑥] 고무신과 청원 국민보도연맹 사건 2007년 충북 청원군 ‘분터골’ 유해발굴 현장. 57년 만에 땅 위로 나온 고무신 한짝에 사람들의 눈길이 집중됐다. 밑창에 선명하게 찍힌 세 글자 ‘大同江(대동강)’. 고무신의 상표였다. 이 상표를 추적하면, 57년 전 이 고무신을 신고 분터골까지 와서 이곳에 삶의 마지막 발자국을 남긴 ‘그 사람’에 대해 조금이라도 알 수 있을 터였다. ‘대동강’의 정체는 1956년 발간된 〈충북연감〉에서 찾을 수 있었다. 그것은 당시 청주에 있던 ‘청주합동고무신공업사’의 상표. 1948년 개업한 이 공업사는 직원 약 160명 규모의 큰 공장이었다. ‘大同江’ 세 글자가 찍힌 고무신 한짝은 분터골에서 목숨을 잃은..

긴 글/칼럼 2022. 11. 24. 16:03

“우리 공동체에 박힌 ‘불안’을 뽑아내는 첫 단추” [인터뷰] 다큐멘터리 허철녕 감독 “(2017) 촬영을 위해 4년 넘게 할머니를 봤는데도 할머니의 가장 깊은 곳에 있는 슬픔이 뭔지를 잘 모르겠더라고요. 할머니가 가끔씩 전쟁이나 학살에 대해 들려주시곤 했는데, ‘할머니 슬픔의 근저에 저것이 있는 게 아닐까’ 하고 제 눈으로 그 현장을 보고 싶다는 생각만 했어요.” 2014년 ‘말해’ 할머니를 만나면서 모든 이야기는 시작됐다. 밀양 송전탑 반대 투쟁 기록을 위해 말해 할머니를 만난 허철녕 감독. 70여 년 전 한국전쟁 당시 보도연맹 사건으로 남편을 잃었다는 말해 할머니의 이야기는 허 감독의 발길을 ‘한국전쟁기 민간인학살 유해발굴 공동조사단’의 현장으로 이끌었다. 발굴 자원봉사자로 2017년 한 해를 보내..

긴 글/인터뷰와 현장기사 2021. 12. 30. 15:47